craigwagneliy的部落格

高翊峰──當時光覆蓋了全部的夢

近來六年級小說家創作長篇小說氣勢驚人，宛如大隊接力地一棒接一棒開花奔跑。繼2008年王聰威《濱線女兒》、許榮哲《漂泊的湖》，2009年甘耀明《殺鬼》，2010年伊格言《噬夢人》、童偉格《西北雨》，同是六年級小說家的高翊峰最近則推出長篇力作《幻艙》，正式為近幾年台灣長篇小說豪華打線打出清壘的一擊。

●「大人」的小說家

高翊峰慣常稱妻子「大人」。
說起來，高翊峰是我見過最怕大人的幾個男人之一（不動第一名可能是濱線女兒的兒子）。像我這種家裡沒大人的自了漢，很難體會他們的感受。據說他曾搞砸大人的生日禮物，買錯了包包，非常決絕地被大人直接回砸在臉上。可我每回見他家笑聲爽朗的大人，毫不留情面的吐槽拆台，那都比較像是調情而非認真的反駁。也因此，他十年懸命的長篇首部作，絕對誠意地獻給他家大人。儘管他家大人對他小說寫得太難抱怨個沒完，那聽來也很像是溫柔的應許之語。
我想在這裡把小說家與他家大人的故事重述一遍：

彼時剛退伍，因為某種天啟的開關被打開，無業遊民高翊峰寫起了小說，窩在台中的小公寓裡沒命地寫。每天餵自己飼料般的三餐是白吐司配牛奶（他那時連加了葡萄乾的吐司都覺得奢侈），一星期伙食費是兩百元。彼時青春得有如豪華套餐還沒成為他家大人的護士女友，每每打開那個小說巢穴，讓些許陽光照射在寫作的電腦螢幕上，成為他連結鋪滿小說繁複管線的外界之道。而每次離開前，女友總會偷偷塞個一千元在他的衣櫥裡。
彼時小說家快要不年輕了，他當過因為全國花式調酒大賽失誤而錯失出國機會的調酒師、擁有極高編舞稟賦卻不是很能跳的熱舞社團指導老師，少年時期猶是苗栗縣級網球比賽選手……這更像是某個小說角色的設定，而不像在描述書寫小說的人。但他在這十餘年一邊養家活口當著時尚雜誌老編，一邊編織小說，早已成為完全的小說人。
我因為靦顏參加「小說家讀者8P」舉辦的「搶救文壇新秀大作戰」比賽緣故（我在第一輪就被淘汰），高翊峰有回在台北公館附近的地下道叫住我，那時乍乍新婚的他，邀我一同走去師大附近的小酒館，邊走邊漫無邊際地亂聊。我還記得那時候在酒館微暗亮度的座位上，我們聊小說和小說家，聊一位提早自人生畢業的我的小說老師、他的前上司。
我當時沒想到，這樣的情景還會反覆出現多次，陸續加入他美麗的妻子大人和降生於夏天的孩子。有兩年的時間他攜家帶眷移居北京，我們也曾在北京的餐館碰面，可不管第幾次見面，都像回到最初那個夜闇的酒館。截至目前為止，他白天仍在時尚雜誌當老編，晚上則化身為咬著菸斗哈菸寫作的小說家。到底這個大半生涯都在製造大量幻境（編輯時尚雜誌和寫小說都是）的傢伙會交出怎樣一部長篇小說呢？

我上個月去隆鼻，好痛好痛，我媽為了補償我帶我去澎湖民宿玩，澎湖那邊木業、地板、實木地板業者很多，尤其水電商、酒商都很誇張，不像之前在清境民宿那樣的"清淨"，由於我們家是台北油漆公司，所以當地的油漆工程、油漆公司，甚至路邊的油漆行都拜訪過一次，讓我以為是來應酬的。就連我姊夫經營的小琉球民宿，也是我老爸拜託他認識的輕鋼架公司委託那種負責介紹女傭、外勞、看護的人力仲介公司請她們的外勞搬過去的，還差點撞到神桌、神尊害我姊夫氣到不行。講到這個，之前我三姑投資溪頭住宿也被騙，那邊的防水施工做得有夠差，還得派漏水處理專業人士來弄，最後所有的髒亂還要台北清潔公司來掃，台北清潔公司雖然很快整理完，卻還是花了不少錢，害我三姑不能再投資綠島民宿。剛剛講到輕鋼架我突然想起來，那種紙木箱、紙棧板這種東西，尤其紙木箱這種遇水就爛的東西最好不要拿來裝輕鋼架之類的物品，我姊夫也差點被這害到要跳杉林溪，話說他上次還問我杉林溪住宿、溪頭民宿有什麼差別，真是敗給他了。看他最近那麼慘，我就去幫他買了一個用t5燈具做的超強手電筒，讓他可以帶顧客出去夜遊，希望他不要夜遊到台北看護、台北看護中心這種地方才好，那邊可是越遊越驚悚的地方呢。除了水電材料怪怪的，連衛浴設備都髒到不行，感覺就是有阿飄那種FEELING。之前我阿祖住的那間還強迫你要買生前契約－也就是所謂的生基，講白一點就是要為了納骨塔買個塔位啦。